Elles venaient d'allumer la lampe, quand une clef grinça dans la serrure de la porte d'entrée, et l'instant d'après le père Ravinet parut.
Il était fort rouge, et bien qu'il gelât, dehors, il tamponnait son front de son mouchoir à carreaux, comme s'il eût été en sueur.
—Je suis exténué!... fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce que j'ai fait de courses aujourd'hui est incroyable. Je voulais prendre l'omnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n'y ai pas trouvé de place...
Mlle Henriette se dressa d'un bond:
—Vous êtes allé chez mon père, monsieur! s'écria-t-elle...
—Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Handry n'habite plus rue de Varennes...
Une idée folle, l'idée que le comte s'était séparé de sa femme, traversa l'esprit de la jeune fille.
—Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah?...
—Elle a suivi son mari... Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un appartement au dessus des bureaux de la succursale des Pétroles de Pensylvanie. Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux... Et ils n'ont, à eux tous, que deux domestiques: Ernest, le valet de chambre du comte, et une certaine Clarisse...
Le nom de l'abjecte créature dont la trahison avait été une des causes décisives de ses malheurs, ne frappa pas Mlle de la Ville-Handry.