Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet indomptable vouloir que la passion inspire, exaspère et soutient.
Hélas!... ses fatigues exorbitantes n'étaient rien comparées à ses souffrances morales...
La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il veillait, lui, le cœur déchiré d'angoisses, tantôt écrasé par le sentiment de son impuissance, tantôt se demandant s'il ne deviendrait pas fou de rage...
C'est qu'il y avait un an, maintenant, qu'il avait quitté Paris pour rejoindre la Conquête à Rochefort, un an!...
Et il n'avait pas reçu une seule lettre de Mlle de la Ville-Handry... pas une seule...
A chaque navire arrivant de France avec des dépêches, son espoir redoublait... espoir toujours trompé.
«Allons, se disait-il alors, ce sera pour le prochain!» Et il comptait les jours...
Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas plus que les autres, hélas! il n'apportait de lettres de Mlle Henriette...
Comment expliquer cet inexplicable silence!... Quels événements étranges étaient survenus!... Que croire... qu'espérer... que craindre!...
Être enchaîné par l'honneur à des milliers de lieues d'une femme aimée jusqu'au délire, ne plus savoir rien d'elle, de sa vie, de ses actions, de ses pensées; en être réduit à cet excès de misère: de douter...