—Cependant, continuait-il, l'embauchage de Crochard, dit Bagnolet est un fait... Brévan aurait-il donc agi à l'insu de la comtesse Sarah, et même à l'encontre de ses volontés?... C'est admissible... Mais pourquoi alors, dans quel but?...
—Pour s'emparer de la fortune que M. Champcey avait eu l'imprudence de lui confier!... répondit Mlle Henriette.
Mais le père Ravinet hocha la tête d'un air sagace.
—C'est une explication, fit-il, je n'en disconviens pas, seulement ce n'est point la bonne, la véritable... Le meurtre est un expédient si dangereux, que les plus redoutables scélérats ne l'adoptent qu'à leur corps défendant et à la dernière extrémité... Brévan pouvait-il s'emparer du dépôt qui lui a été confié sans faire assassiner M. Champcey? Evidemment oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile du crime... C'est la peur, me direz-vous, qui l'a poussé. Non, car au moment où il a embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir de quelles monstrueuses infamies il se rendrait coupable un an plus tard.... Croyez-en mon expérience: je discerne en toute cette affaire une précipitation et une maladresse qui trahissent la passion, une haine violente, ou bien...
Il s'interrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer en lui-même, pendant que d'un mouvement machinal il caressait son menton glabre.
Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard étrange:
—Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey! prononça-t-il.
Un flot de sang empourpra le visage de Daniel.
Elle n'était pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée où, rue du Cirque, il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à demi pâmée, palpitante et les cheveux épars, et il lui était resté comme un remords de cette ivresse d'une minute.
Jamais il n'avait avoué à Mlle Henriette que Sarah Brandon avait osé venir chez lui, seule, dans son appartement de garçon...