—N'importe, interrompit-il, cette existence solitaire ne saurait durer... Il faut à une jeune fille de ton âge les conseils, l'affection, les soins d'une femme tendre et dévouée... Aussi, ai-je songé à te donner une seconde mère...
Brusquement, Mlle Henriette retira son bras passé autour du cou de son père, et se dressant sur ses pieds:
—Vous songez à vous remarier! s'écria-t-elle.
Il détourna la tête, hésita et finit par répondre:
—Oui.
La stupeur, l'indignation, une douleur atroce, coupèrent d'abord la parole à la jeune fille; mais bientôt, faisant un effort:
—Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon père!... prononça-t-elle d'une voix profonde. Quoi! vous voudriez amener une femme dans cette maison où palpite encore celle qui n'est plus!... Vous la feriez asseoir à cette place qui était la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les pieds sur ce coussin brodé par elle!... Peut-être même me demanderiez-vous de l'appeler ma mère... Oh! non, n'est-ce pas, vous ne commettrez jamais une telle profanation...
Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-Handry. Et cependant, si elle eût été moins émue, Mlle Henriette eût lu dans ses yeux une inflexible résolution.
—Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère fille, balbutia-t-il... Je suis vieux, je puis mourir, nous n'avons pas de parents, que deviendrais-tu sans un ami...
Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante: