—Quoi!... s'écria-t-elle, il a osé s'attaquer à vous!...
—Personnellement, non... Mais il avait payé pour faire le coup un abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué... Je vois que l'ordre de s'assurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saïgon.
M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche que Crochard?... Cette pensée eût dû faire frémir Sarah... Mais elle y songeait bien, vraiment!...
—Ah! le misérable! répétait-elle, le lâche, l'infâme!...
Et s'asseyant près de Daniel, elle voulut qu'il lui dit toutes les circonstances de ces tentatives d'assassinat auxquelles il n'avait échappé que par miracle.
Que Daniel fût éperdûment épris d'elle, comme Planix, comme Malgat, comme Kergrist, comme tous les autres, c'est ce dont ne pouvait douter la comtesse Sarah... Elle avait eu tant de preuves de l'irrésistible et fatale puissance de sa beauté!... Comment lui fût-il venu à l'esprit que cet homme, le premier qu'elle aimât d'amour, serait le premier et le seul à lui échapper!... Elle était dupe, d'ailleurs, du double mirage de la passion et de l'absence.
Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait tant vécu avec lui par la pensée que, prenant l'illusion de ses désirs pour la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du personnage véritable.
Lui, cependant, en était vite venu à l'entretenir de sa situation actuelle, déplorant la spoliation dont il était victime, disant qu'il trouvait bien dur de faire à trente ans l'apprentissage de la gêne.
Et elle, si pénétrante, elle ne s'étonnait pas que cet homme, le désintéressement même, autrefois, fût devenu si sensible à l'argent.
—Que n'épousez-vous une femme riche!... interrompit-elle tout à coup.