Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru incapable la veille:
—Quoi!... fit-il, c'est vous qui me donnez ce conseil, vous, Sarah!...
Il dit cela si bien, d'un air si douloureusement surpris, qu'elle en fut transportée, comme de l'aveu le plus passionné...
—Tu m'aimes donc!... s'écria-t-elle, tu m'aimes...
Le grincement d'une clef dans une serrure l'interrompit.
—C'est le comte qui rentre, fit-elle.
Et vivement et à demi-voix:
—Partez!... Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie... Venez déjeuner avec nous, à onze heures... Allons, à demain!...
Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le poussa dehors...
Le malheureux, en descendant l'escalier, trébuchait comme un ivrogne.