À ses débuts, saisi de compassion, il se hâtait de réunir les pompiers, il se mettait à leur tête et on courait au lieu du sinistre. Et quand on arrivait, essoufflé, suant, après cinq ou six kilomètres franchis au pas de course, on trouvait quoi? Quelque méchant pailler valant bien dix écus, achevant de se consumer. On s'était dérangé pour rien.
Les paysans des environs avaient si souvent crié au loup, quand il y en avait à peine l'ombre, que le loup venant pour tout de bon, on devait hésiter à les croire.
—Voyons, reprit M. Séneschal, qu'est-ce qui brûle, en définitive?...
En présence de tant de délais, le paysan mordait de rage le manche de son fouet.
—Faut-il donc que je vous répète, interrompit-il, que tout est en feu, que tout flambe: granges, métairies, récoltes, maisons, château, tout!... Si vous tardez encore, vous ne trouverez plus pierre sur pierre du Valpinson.
L'effet de ce nom fut prodigieux.
—Quoi! demanda le maire d'une voix étranglée, c'est au Valpinson qu'est le feu?
—Oui.
—Chez le comte de Claudieuse?
—Comme de juste, pardi!