Cette visiteuse était placée de telle façon que la lumière des lanternes de la grille tombait d'aplomb sur son visage et l'éclairait comme le plein jour.
C'était une de ces femmes, comme il ne s'en trouve guère qu'à Paris, dans ce monde qu'on appelle «un certain monde» et qui doivent à une hygiène savante, à des soins incessants et à de mystérieuses pratiques de toilette, le privilège de prolonger leur été bien au delà de l'automne.
On voyait bien que celle-ci avait dépassé la trentaine. Mais de combien? De cinq, de dix, de quinze ans? C'est ce qu'il eût été difficile de décider...
Et plus Raymond l'observait, plus il lui semblait retrouver cette physionomie au fond de ses souvenirs.
—Appelez Léonard, commanda-t-elle.
C'était le valet de chambre, l'intime confident de M. de Combelaine.
—M. Léonard ne fait plus partie de la maison de monsieur le comte, répondit le domestique.
—Comment!... Léonard...
—A quitté monsieur pour entrer au service d'un Anglais qui lui donne des gages énormes...
De rage, la visiteuse déchirait ses gants en lambeaux.