C'est avec ces idées que Raymond s'en allait à grands pas le long de la rue de la Chaussée-d'Antin.
Il se faisait tard, toutes les boutiques étaient fermées, les passants se faisaient rares, et les cafés mêmes commençaient à se vider.
Depuis le matin, Raymond n'avait rien pris, mais il ne s'en apercevait pas. Il était dans une de ces crises où toutes les exigences physiques se taisent, où les nerfs, exaltés outre mesure, suffisent à tout.
Ce qu'il craignait, c'était que Mme Cornevin ne fût couchée.
—Et cela pourrait bien être, lui répondit le concierge, qu'il interrogea, car toutes les ouvrières sont parties de très bonne heure, ce soir.
N'importe! Il grimpa l'escalier quatre à quatre, et d'une main fébrile sonna...
Rien. Personne ne vint.
Pourtant, en se penchant à l'une des fenêtres du palier, il voyait de la lumière à des fenêtres qu'il savait être celles de la chambre à coucher de Mme Cornevin.
Elle ne dormait donc pas.
Il sonna une seconde fois, puis une troisième, tirant le cordon plus violemment à chaque fois, et comme c'était toujours en vain il allait renoncer, lorsque enfin il entendit des pas...