Presque aussitôt, à travers la porte, une voix demanda:
—Qui est là?
—Moi, Raymond Delorge.
La porte s'ouvrit, et Mme Cornevin se montra, tenant une bougie.
—Vous, à cette heure! dit-elle. Serait-il arrivé un accident chez vous?
—Non, madame, Dieu merci!...
Elle était pâle et fort troublée, cela eût sauté aux yeux d'un homme moins ému lui-même que ne l'était Raymond, et c'est avec cette volubilité dont on voile d'ordinaire son embarras qu'elle reprit:
—Vous m'excuserez de vous avoir fait attendre si longtemps; mais j'ai renvoyé toutes mes ouvrières à six heures, ma domestique et mes filles sont couchées, j'allais moi-même me mettre au lit...
Elle n'avait pas, néanmoins, commencé à se déshabiller, car elle était aussi correctement vêtue que dans la journée pour recevoir ses clients.
—Il faut que je vous parle, interrompit Raymond.