Enfin, d'une voix légèrement altérée:
—Voilà qui est prodigieux, s'écria-t-il.
Vingt questions à la fois partirent de tous les coins de la salle, mais il n'y répondit pas, directement du moins.
—Il n'a été question ces jours-ci, poursuivit-il, d'aucune communication. Ni moi, ni notre secrétaire, ni aucun des membres du bureau n'a écrit...
—Non, personne!
—Et cependant, voici une lettre qui présente tous les caractères de celles que nous adressons dans les cas extraordinaires. Oh! rien n'y manque. Voici en haut les signes de reconnaissance. Voici autour du paraphe qui remplace la signature les traits de convention connus de nous tous...
Le président avait remis la lettre à son plus proche voisin qui la passa à un autre; elle circula de main en main et chacun, après l'avoir regardée, murmurait:
—C'est incroyable, j'y aurais été pris.
—Oui, tout le monde y eût été pris, s'écria le président, et c'est ce qu'il y a d'inquiétant.
Il n'avait, parbleu! pas besoin de le dire; il était visible que chacun le comprenait comme lui.