Mais avant que le docteur Legris eût le temps de réfléchir, une porte s'ouvrit brusquement, et Mme Lucy Bergam en personne parut, vêtue d'un superbe peignoir tout taché, les cheveux en désordre.
Elle avançait, les bras ouverts; mais le docteur recula et, froidement:
—Moi-même, fit-il.
Le fait est que l'émotion qu'il avait redoutée n'était pas venue. C'était bien fini. Mme Lucy était incapable de faire tressaillir en son cœur un souvenir du passé.
—Je savais bien que vous ne m'aviez pas oubliée, continua-t-elle, et que vous viendriez lorsque vous sauriez le malheur qui m'arrive.
—Il vous arrive un malheur, à vous!...
Elle parut stupéfaite.
—Comment! fit-elle, vous ne savez pas?
—Je ne sais rien...