—A partir de huit heures, je serai dans un fiacre, arrêté en face du numéro 20. Pour que vous ne puissiez pas vous méprendre, le coin d'un mouchoir blanc pendra de la portière de ce fiacre...
—C'est entendu. Vous le voyez, monsieur, je me confie à vous, absolument...
—Vous n'aurez pas à vous en repentir, madame, je vous en donne ma parole d'honneur...
Lorsque se retira M. Legris, quelques instants après, Mme Lucy voulut le reconduire jusqu'à la porte et, une fois dans l'antichambre, lui prenant le bras:
—Ainsi, fit-elle, ce n'est pas pour moi que vous veniez?
—Je l'avoue, répondit-il en souriant.
Elle soupira, et d'une voix un peu étouffée:
—Vous m'avez donc oubliée? murmura-t-elle, moi qui jadis...
Et comme il ne répondait pas:
—Baste!... ajouta-t-elle, cela vaut peut-être mieux... pour vous surtout. Mais nous restons amis, n'est-ce pas? Vous voyez que je suis de votre parti. Allons, adieu!...