Mais un grand apaisement s'était fait en son âme, si grand qu'elle s'en étonnait presque. Sans cesser d'être aussi profonde et aussi intense, sa douleur était devenue calme. Elle pouvait réfléchir, envisager froidement sa situation présente, et mesurer la grandeur des devoirs que lui réservait l'avenir.
Ainsi elle s'efforçait de voir clair en elle-même, quand, à un mouvement qu'elle fit, la femme de chambre se leva et s'approcha.
—Madame est éveillée?... demandait cette fille; madame se sent-elle mieux?...
—Oui, bien mieux... Quelle heure est-il?
—Dix heures bientôt.
—Où sont mes enfants?
—Mlle Pauline est couchée. M. Raymond est avec M. Ducoudray dans le bureau de...
Elle hésita, et c'est en balbutiant qu'elle acheva:
—...Dans le bureau de défunt monsieur.
Elle avait tort d'hésiter. La douleur de Mme Delorge n'était pas de celles qui, mesquines et idiotes, dépendent d'un mot, que telle expression calme et que telle autre avive.