Tranquillement, l'homme s'était dégagé.
—Vous vous trompez d'adresse, bourgeois, répondit-il de son accent d'insouciance narquoise. Les gens qui m'ont payé pour vous amener ici ne m'ont pas dit leurs secrets. Je ne sais rien... Mais j'ai idée que tout ce que vous demandez doit être écrit sur la pierre tombale...
Le docteur et Raymond eurent le même mouvement:
—C'est pourtant vrai!...
Et abandonnant l'homme, ils bondirent jusqu'à la pierre.
Elle était petite et humble, comme si elle eût été marchandée sou à sou au marbrier funèbre. Au milieu, on lisait:
MARIE SIDONIE
MORTE A VINGT-SEPT ANS
Priez pour elle!
—Eh bien? demanda le docteur.
Raymond semblait abasourdi.
—Pas de nom de famille! murmurait-il, et ce nom de Sidonie n'éveille en moi aucun souvenir... J'ai beau chercher, rien!...