Autour de la table, tout le monde causait et riait. La bouche en cœur, et d'un air content de soi, les amis du jeune duc disaient des choses stupides. Raymond les trouvait admirables, il eût donné un an de sa vie pour en pouvoir dire autant.
—Mon voisinage ne vous porte décidément pas bonheur, monsieur, murmura la jolie dame brune.
Il s'inclina gauchement, ne trouvant rien à répondre, rien de rien...
—Je suis donc un être absolument stupide, pensait-il avec une rage concentrée, un idiot, un goîtreux!...
—Allons, messieurs, allons, mesdames, disait le jeune duc, qui était en veine, échauffons-nous un peu, s'il vous plaît...
La rouge sortit, la jolie dame brune perdit quinze louis.
—Décidément, madame la duchesse, lui dit un jeune homme, vous allez vous décaver, et il va falloir écrire à M. de Maumussy qu'il vous envoie de l'argent...
A ce nom, éclatant là, tout à coup, comme un obus, Raymond eut un éblouissement... Était-ce possible!
Cette femme, près de lui, était-elle vraiment la duchesse de Maumussy!...
—Oh! fit une jeune dame, le duc de Maumussy n'est pas comme certains maris de ma connaissance, il n'attend pas que sa femme lui demande de l'argent, lui!...