—Est-ce bien moi, pensait-il, moi qui presse entre mes bras la femme d'un des assassins de mon père!...
Bientôt elle lui demanda de s'arrêter. Elle se prétendait fatiguée et un peu étourdie, et cependant sa respiration était aussi égale et aussi douce que celle d'un enfant endormi.
Raymond, lui, haletait. Des gouttes d'une sueur glacée perlaient le long de ses tempes.
—Savez-vous, monsieur Delorge, lui dit brusquement la jeune duchesse, que le bruit de vos magnifiques aumônes est venu jusqu'à Maillefert.
Elle riait, mais d'un mauvais rire. Et, sans attendre la réponse de Raymond:
—Vous êtes donc bien riche? insista-t-elle.
—Hélas! non, madame.
—Ah!... votre générosité n'en a que plus de mérite.
Ce qu'elle ne disait pas se lisait dans ses yeux noirs.
—Comment se fait-il, demandait son regard hautain, que vous avez donné précisément la somme que je vous envoyais? Pourquoi?