—Soit, je comprends qu'on lui ait tout pris. Mais ce mariage...
—Il est, à ce qu'il paraît, non moins indispensable que l'argent au salut de M. Philippe...
—Et vous ne savez pas quel est le misérable lâche qui prétend épouser Mlle Simone?...
—Non...
Sans souci des passants, des espions peut-être attachés à ses pas, Raymond parlait très haut avec des gestes furieux. Les circonstances extérieures n'existaient plus pour lui. Il ne remarquait pas un homme d'apparence suspecte, qui était allé se poster tout près, sous une porte cochère, où il paraissait allumer sa pipe.
—Quand a-t-il été question de ce mariage pour la première fois? reprit-il.
—Avant-hier.
—Dans quelles circonstances?
Visiblement, la pauvre Anglaise était au supplice.
—C'est que, balbutiait-elle, je ne sais si je dois, si je puis... Ma profession a des devoirs sacrés, la confiance qu'on m'accorde...