Oppressé par un insupportable malaise, le juge de paix ne trouvait pas une syllabe pour rendre ses impressions... D’ailleurs, Mlle Marguerite ne lui en eût pas laissé le moment, tant les souvenirs qui se représentaient à sa pensée lui faisaient la parole rapide.
Cependant, à ce nom de «mère,» le magistrat pensait que la jeune fille allait s’attendrir...
Il se trompait. Sa voix devint plus sèche, au contraire, et il s’alluma dans ses yeux comme un éclair de colère.
—J’ai souffert extraordinairement dans cet hôpital, reprit-elle.
La sœur Calliste était partie, et tout ce qui m’entourait me glaçait ou me froissait...
Je n’avais que quelques bonnes heures à moi, le dimanche, pendant les offices de la paroisse où on nous conduisait.
Quand le grand orgue ronflait, et que, dans le lointain du chœur, autour de l’autel resplendissant de lumière, s’agitaient les prêtres en étoles d’or, je clignais des yeux pour me donner des éblouissements... J’y réussissais... Et alors, il me semblait que je m’échappais de moi-même, et que, sur les nuages d’encens, je montais vers ce beau pays du ciel dont nous parlaient les sœurs, et où il y a, nous disaient-elles, des mères pour toutes les petites filles...
Mlle Marguerite se recueillit quelques secondes, comme si elle eût reculé devant l’expression de sa pensée.
Puis se décidant:
—Oui, répéta-t-elle, j’ai été extraordinairement malheureuse aux Enfants-Trouvés... Presque toutes mes petites camarades étaient chétives, étiolées, blêmes, rongées de toutes sortes de maladies, comme s’il n’y eût pas eu assez pour leur malheur ici-bas de l’abandon de leurs parents...