—C’est juste... c’est très-juste... mais il faudrait du moka, avant!... si nous demandions le moka, hein?
On servit le café, et dès que le traiteur eut refermé la porte, M. Casimir tira la lettre de sa poche et la déplia en disant:
—Attention!... je vais lire.
Ce n’était pas l’affaire de M. Fortunat, il eût bien préféré lire lui-même; mais on ne discute pas les volontés d’un ivrogne, et M. Casimir, d’une langue de plus en plus pâteuse, s’écria:
—«Paris, 14 octobre 186...» Donc, la dame habite Paris... C’est toujours ça... Mais après, elle ne met ni «monsieur,» ni «mon ami,» ni «cher comte,» rien du tout... elle écrit tout roide:
«Une fois déjà, voici bien des années, je me suis adressée à vous en suppliante. Impitoyable, vous n’avez pas daigné me répondre.
«Et cependant, j’étais tout au bord de l’abîme, et je vous le disais, j’avais la tête perdue, et le vertige s’emparait de moi... Abandonnée, j’errais dans Paris, sans asile et sans pain, et mon enfant avait faim!...»
M. Casimir s’interrompit, éclatant de rire.
—Hein!... comme c’est ça!... s’écria-t-il, comme c’est bien ça! J’en ai dix, dans mon tiroir, des lettres pareilles, et même plus empoignantes... Après déjeuner, vous viendrez chez moi, et je vous les montrerai. Nous rirons bien!
—Finissons toujours celle-ci.