L’autre, dédaigneusement allongea la lèvre inférieure.
—Comme ci, comme ça, répondit-il... Et d’abord, on n’y comprend goutte... Le plus clair est qu’elle a été écrite par une femme.
—Ah!...
—Oui, par quelque ancienne maîtresse... Et naturellement, elle demande de l’argent pour un moutard... Les femmes ne la ratent jamais, celle-là... On me l’a faite, à moi qui vous parle, plus de dix fois... Mais avec moi, ça ne mord pas.
Et, tout gonflé de fatuité, il entreprit trois ou quatre «histoires d’amour» qui lui étaient arrivées, jurait-il, et qui le montraient sous un jour purement ignoble.
La chaise de M. Fortunat eût été un gril posé sur un bon feu, qu’il n’eût pas paru plus mal à l’aise.
Après avoir versé rasade sur rasade à son convive, il s’apercevait qu’il l’avait trop poussé et qu’il n’y avait plus à essayer de le retenir.
—Et cette lettre?... interrompit-il à la fin.
—Eh bien?...
—Vous m’aviez promis de me la donner à lire.