—Hélas! mon Dieu... Et pour où aller?
—Elle ne l’a pas dit.
On eût juré que M. Fortunat était tout près de fondre en larmes.
—Pauvre Lucy!... fit-il d’un ton tragique, c’est moi, madame, qu’elle attendait... Je n’ai reçu que ce matin, à l’instant, la lettre où elle me donnait rendez-vous... Elle sera partie désespérée!... La poste n’en fait jamais d’autres!...
Le mari et la femme eurent en même temps ce geste de la tête et des épaules qui si clairement veut dire:
—Que voulez-vous que j’y fasse!... Ce ne sont pas là mes affaires... Laissez-moi en repos!...
Mais M. Fortunat n’était pas homme à se décourager pour si peu.
—Elle s’est sans doute fait conduire au chemin de fer, insista-t-il.
—Je n’en sais rien.
—Vous venez de me dire qu’elle avait un gros sac de nuit... donc elle n’a pas quitté votre hôtel à pied... Elle a demandé une voiture... Qui a couru la chercher?... Un de vos garçons... Si on retrouvait le cocher de cette voiture, il donnerait peut-être des indications précieuses...