Et, dans le fait, rien de moins rassurant que l’aspect de cette large route, déserte à cette heure, par cette nuit noire, avec le temps qu’il faisait. La pluie avait cessé, mais la bourrasque redoublait de violence, tordant les arbres, arrachant les ardoises des toits, secouant si furieusement les réverbères que le gaz s’éteignait. On ne voyait pas où poser le pied, et il y avait de la boue jusqu’à la cheville. Et personne, pas une âme... A peine une voiture de loin en loin, qui passait au galop.
—Eh bien!... demandait de dix pas en dix pas M. Fortunat, arrivons-nous?...
—Nous approchons, m’sieu.
Chupin disait cela, mais la vérité est qu’il n’en savait rien. Il cherchait à s’orienter et n’y réussissait pas. Les maisons devenaient rares, les terrains vagues plus nombreux, à peine par ci par là apercevait-on quelque lumière.
Enfin, après un quart d’heure d’une marche pénible, Chupin eut une exclamation de joie.
—Je me reconnais, m’sieu, s’écria-t-il, nous y voilà, regardez!...
Dans l’ombre, une immense maison de cinq étages se dressait, solitaire, délabrée, sinistre.
Elle tombait en ruines, des lézardes la sillonnaient, et cependant elle n’était pas complétement terminée.
Il était clair que le spéculateur qui l’avait entreprise n’avait pas eu les reins assez solides pour l’achever.
A voir seulement combien étaient nombreuses et rapprochées les fenêtres de la façade, on devinait pour quelle destination elle avait été construite. Et afin que nul ne l’ignorât, entre le troisième et le quatrième étage, on lisait en énormes lettres de trois pieds: Garni modèle.