Il but à petits coups, ce qui n’empêche que son verre était vide depuis longtemps, que M. Wilkie et ses amis buvaient toujours dans le café.
—Il paraît que nous allons coucher ici, pensait-il.
Sa mauvaise humeur s’expliquait. Il était une heure du matin, et après avoir enlevé les chaises et les tables autour de lui, on venait de le prier de se retirer...
Les cafés se fermaient, et on entendait de tous côtés sonner les barres et claquer les targettes des volets... Sur le trottoir, les garçons en bras de chemise, une serviette autour du cou, se détiraient et respiraient avec délices un air relativement pur... Le boulevard se vidait... les hommes s’éloignaient par groupes, et le long des maisons des ombres de femmes glissaient... les sergents de ville surveillaient, la menace de contravention à la bouche, et il n’y avait plus d’ouvertes que ces petites portes honteuses, toutes basses et toutes étroites, par où les limonadiers font écouler leurs derniers consommateurs, les enragés, ceux qui demandent toujours un petit verre pour finir...
C’est par une ouverture de ce genre que M. Wilkie et les siens passèrent... Quand ils parurent, Chupin eut un grognement de plaisir. Enfin il allait, pensait-il, «filer» son homme jusqu’à sa porte, prendre son numéro et regagner son domicile... Mais sa joie fut de courte durée... Sur la proposition de M. Wilkie, il venait d’être décidé qu’on irait souper. M. de Coralth présenta quelques objections; mais les autres l’entraînèrent.
XIX
—Ah! je la trouve mauvaise, à la fin!... grogna Chupin. Ça va cesser, cette vie de Polichinelle, ou je vais chercher le commissaire!...
Ce qui l’exaspérait, outre qu’il était rendu et qu’il tombait de sommeil, c’était l’idée que sa «pauvre bonne femme de mère» l’attendait, mourant d’inquiétude... Car lui, le garnement dont l’existence avait été jadis l’incohérence même, il était devenu rangé et régulier en ses habitudes autant qu’un vieux rentier.
Quel parti prendre cependant?
Rentre, lui disait la raison, tu le retrouveras, ce Wilkie!... N’y a-t-il pas cent à parier contre un qu’il demeure rue du Helder, 48.