—Qu’est-ce que vous voulez?
—M’sieu, c’est un chapeau qui est tombé d’une fenêtre de chez vous, et alors...
—C’est bien, donnez!... dit le monsieur en habit noir, habitué à voir passer bien des choses par ses fenêtres.
Mais Chupin n’entendait pas de cette oreille, et il entamait une explication quand un rideau près de lui se souleva, et M. Wilkie parut, criant:
—Philippe!... hé!... Philippe!... qu’on me serve l’homme qui a ramassé mon chapeau!
—Ah! fit Chupin, vous voyez bien, m’sieu, qu’on me demande...
—C’est exact, prononça Philippe, allez...
Et, soulevant la portière du corridor, il poussa Chupin dans le cabinet Nº 6.
C’était une petite pièce carrée, basse de plafond, où régnait une température de fournaise, où la lumière du gaz éclatait crue, terrible, aveuglante...
Le souper touchait à sa fin, mais on n’avait pas encore desservi, et les assiettes toutes pleines de mets déchiquetés, gâtés, gâchés, trahissaient la satiété...