L’honneur, dans l’âme héroïque de cette femme du peuple, parlait plus haut encore que l’instinct impérieux de la maternité, et elle eût mieux aimé retrouver son fils sur les dalles de la Morgue que sur les bancs de la Cour d’assises...
Ses pauvres yeux n’avaient plus de larmes, lorsqu’enfin elle reconnut tout au bout du corridor le pas familier de son Victor.
Précipitamment elle ouvrit la porte, et dès qu’elle le sentit près d’elle, car elle ne pouvait le voir:
—Où as-tu passé la nuit? demanda-t-elle... D’où viens-tu!... Que t’est-il arrivé?...
Pour toute réponse, il lui sauta au cou, suivant en cela l’impulsion de son cœur, et aussi le conseil de son expérience, qui lui disait que c’était là, certainement, la meilleure raison qu’il pût donner.
Cela ne l’empêcha pas d’essayer ensuite de se justifier, et il y parvint, se gardant toutefois de confesser la vérité, redoutant le blâme de sa mère, sachant bien qu’elle serait moins accommodante que sa propre conscience.
—Je te crois, mon fils, prononça gravement la digne femme, tu ne voudrais pas me tromper, n’est-ce pas?...
Et cette malheureuse qui avait été la compagne d’un ivrogne, ajouta:
—Ce qui m’a rassurée, quand tu m’as embrassée, ce qui est sûr, c’est que tu n’as pas bu...
Chupin ne souffla mot: cette confiance le gênait extraordinairement.