La voix brutale du portier, lui apprenant en termes injurieux le départ furtif de Pascal, brisa comme une bulle de savon le fragile édifice de ses rêves.
Quel espoir garder, quand il n’en conservait plus, lui!...
Elle fut écrasée, l’infortunée, sous la certitude du désastre définitif, complet, absolu.
Sa pauvre âme, sentant la détresse profonde de l’irréparable, n’aperçut plus une espérance où se reposer, où se réfugier.
Pascal lui manquant, tout lui manqua... Le monde lui parut vide, l’existence sans but, la lutte une folie, le bonheur un vain mot...
Elle souhaita le néant!...
Mme Léon, cependant, qui avait des formules et des expressions congruantes pour toutes les circonstances de la vie, entreprit de la consoler.
—Pleurez, chère demoiselle, soupira-t-elle, pleurez, car cela soulage... Ah!... c’est là, certes, une horrible catastrophe!... Vous êtes jeune, heureusement, et le temps est un grand maître... M. Férailleur n’était pas seul et unique de son espèce, sur la terre... D’autres vous aimeront, d’autres vous aiment déjà!...
—Ah!... taisez-vous!... interrompit-elle, plus révoltée que si elle eût entendu murmurer à son oreille les répugnantes galanteries d’un libertin; taisez-vous! Je vous défends d’ajouter un mot...
Un autre!... quel blasphème... Pauvre jeune fille!... Elle était de celles dont la vie appartient à un amour unique.