Il la considéra un moment d’un œil attendri!... de grosses larmes coulaient le long de ses joues...
Puis, tout à coup, il se pencha vers elle, la releva et l’assit dans un fauteuil en s’écriant:
—Eh!... vous savez bien que je ne ferai pas ce que je dis!... Ne me connaissez-vous donc pas, sacrebleu!... N’êtes-vous donc pas sûre de mon affection et que vous êtes sacrée pour moi!...
Il cherchait à se remonter évidemment, et à maîtriser son émotion.
—D’ailleurs, ajouta-t-il, avant de venir ici, j’avais déjà pardonné... C’est stupide, peut-être, pour rien au monde je ne l’avouerais au cercle, mais c’est ainsi. Je me venge, mais d’une certaine façon... Je n’ai qu’à me tenir coi, et la fille du comte de Chalusse et de Mme Trigault est une femme perdue, n’est-ce pas?... Eh bien! je lui tendrai la main... Que cela soit ou non un ridicule, ajouté à tous ceux dont je suis orné, je m’en moque, j’ai promis!... Eh!... morbleu!... est-ce sa faute, à cette pauvre fille, si son père débauchait les femmes mariées et si sa mère était une coquine! Je me déclare pour elle, moi!...
Mme d’Argelès se dressa, le visage rayonnant d’espérance et de joie.
—Alors, nous sommes peut-être sauvés!... s’écria-telle. Ah! je savais bien, en vous envoyant chercher, que je ne m’adresserais pas en vain à votre cœur!...
Elle lui prit la main qu’elle voulut porter à ses lèvres; mais il la retira doucement en demandant d’un air étonné:
—Que voulez-vous dire?
—Que je suis cruellement punie de n’avoir pas voulu vous aider à défendre ce malheureux qu’on a déshonoré ici, chez moi, au jeu, l’autre nuit...