Elle la prit, cette carte, y jeta les yeux, et un cri lui échappa, rauque, terrible, si effrayant, que cinq ou six joueurs en quittèrent le jeu...
—Qu’y a-t-il?...
Elle voulait répondre et ne pouvait... ses mâchoires remuaient, elle ouvrait la bouche, pas un son ne sortait... On la devinait livide, sous son rouge et à l’éclat de ses yeux fixes; on eût dit que la folie dansait dans son cerveau.
Un curieux, sans penser à mal, essaya de prendre la carte qu’elle serrait entre ses mains crispées; elle le repoussa d’un geste si terrible qu’il faillit tomber...
—Qu’a-t-elle? demandait-on de tous côtés, qu’a-t-elle?...
Grâce à un effort suprême, elle put répondre: «Rien!...»
Puis, s’accrochant à la tablette de la cheminée, elle réussit à se dresser...
Et d’un pas raide, se tenant aux murs, elle sortit!...
VI
Ce n’était pas tout que de livrer à M. Wilkie le secret de sa naissance. Encore fallait-il, selon son aimable expression, lui apprendre la manière de s’en servir.