Mais la phrase qu’il cherchait ne venait pas, si bien qu’à la fin, s’impatientant contre lui-même, il s’écria:
—Eh!... vous savez aussi bien que moi pourquoi je viens!... Osez donc me dire que vous ne le savez pas!...
Elle le regarda d’un œil, en apparence ébahi, interrogea le plafond, haussa les épaules et dit:
—Décidément, je ne comprends pas... et à moins que ce ne soit une gageure...
Une gageure! M. Wilkie justement se demandait s’il n’était pas dupe d’une forte mystification, si des gens n’étaient pas aux écoutes qui, après s’être bien égayés de sa situation ridicule, apparaîtraient en se tenant les côtes de rire.
Cette inquiétude lui rendit quelque présence d’esprit.
—Eh bien! donc, reprit-il d’une voix étranglée, voilà. Je ne sais rien de mes parents... Ce matin, un homme qui vous connaît bien m’a affirmé que je suis... votre fils. J’ai été comme étourdi sur le premier moment, puis je suis venu dans la journée, mais vous étiez sortie...
Un éclat de rire nerveux de Mme d’Argelès l’interrompit...
Car elle eut l’héroïsme de rire, la malheureuse, tandis qu’elle avait la mort dans l’âme, pendant que les ongles de ses doigts crispés s’enfonçaient jusqu’au sang dans la paume de ses mains...
—Et vous avez cru cela!... monsieur, s’écria-t-elle... Non, c’est trop drôle, vraiment!... Moi, votre mère!... Mais regardez-moi donc, je vous en prie...