—Non.
—Que fait-il?...
—Tout ce qu’on peut faire quand on a le goût du luxe et l’horreur du travail!
Cette réponse était si explicite en sa concision, elle exprimait tant d’accusation terribles, que M. Wilkie en fut saisi...
—Diable! s’exclama-t-il, et où est-ce qu’il demeure?
—Il habite Bade ou Hombourg l’été, Paris ou Monaco l’hiver...
L’imagination de M. Wilkie lui représenta aussitôt un de ces redoutables chevaliers de tapis vert et de table d’hôte qui dissimulent sous un vernis de bonne compagnie leur immoralité profonde, leur cynisme et leur crapule, leur scélératesse et leur avilissement...
—Oh!... fit-il sur trois tons différents, oh!.... oh!...
Ce qu’il y avait à attendre d’un tel père, il le comprenait...
Aussi à sa stupeur première, la colère succéda, une de ces terribles colères blanches, qui charrient la bile et non le sang... Il vit ses espérances jouées, ses ambitions déçues. Luxe, chevaux, maîtresses à cheveux jaunes, éclat, scandale... plus rien... Il se vit réduit à la portion congrue, tenu en bride, dompté par quelque féroce père «noceur.»