Il lui semblait découvrir quelque chose d’amical sur la figure de ceux qui lui déplaisaient le plus autrefois, de M. Casimir, le valet de chambre, par exemple, ou des époux Bourigeau, les concierges...
Et personne pour l’encourager!...
Si, cependant!... A la fenêtre du premier étage, le front contre la vitre, elle reconnut le seul ami qui lui restât au monde, celui qui l’avait défendue, encouragée et soutenue... celui qui lui avait promis son appui et ses conseils, celui qui, dans le lointain de l’avenir lui avait montré le succès...
—Serais-je donc lâche?... pensa-t-elle; serais-je donc indigne de Pascal?...
Et elle s’élança dans la voiture en se disant le mot des résolutions décisives:
—Le sort en est jeté!
Le général voulut absolument qu’elle prît une place du fond, près de Mme de Fondège, et lui même s’assit sur la banquette de devant, à côté de Mme Léon.
La route fut lente et triste.
La nuit venait; c’était l’heure où le grand mouvement de Paris commence, la voiture, à chaque coin de rue, était arrêtée par un encombrement.
Mme de Fondège seule maintenait la conversation vivante, et sa voix aigre dominait le bruit des roues.