—Eh! répondit-il, si je suis peuple, monsieur, il y a peut-être de bonnes raisons pour cela.
Le regard dont le vicomte accentua cette phrase était si éloquent et si explicite, que le comte eut un brusque haut-le-corps. Toute animation de l'entretien tomba, et c'est d'une voix hésitante qu'il demanda:
—Que voulez-vous dire, vicomte?
Albert, la phrase lancée, l'avait regrettée. Mais il était trop avancé pour reculer.
—Monsieur, répondit-il avec un certain embarras, j'ai à vous entretenir de choses graves. Mon honneur, le vôtre, celui de notre maison sont en jeu. Je devais avoir avec vous une explication, et je comptais la remettre à demain, ne voulant pas troubler la soirée de votre retour. Néanmoins, si vous l'exigez...
Le comte écoutait son fils avec une anxiété mal dissimulée. On eût dit qu'il devinait où il allait en venir, et qu'il s'épouvantait de l'avoir deviné.
—Croyez, monsieur, continuait Albert, cherchant ses mots, que jamais, quoi que vous ayez fait, ma voix ne s'élèvera pour vous accuser. Vos bontés constantes pour moi...
C'est tout ce que put supporter M. de Commarin.
—Trêve de préambules, interrompit-il durement. Les faits, sans phrases...
Albert tarda à répondre. Il se demandait comment et par où commencer.