Presque aussitôt, et comme pour donner raison au médecin, on entendit des cris étouffés partant de la chambre voisine, dont la porte était restée ouverte.
—Entendez-vous? dit le comte en tressaillant de la tête aux pieds.
Claire ne comprenait rien à cette scène étrange. De sinistres pressentiments l'oppressaient; elle se sentait comme enveloppée par une atmosphère de malheur. La frayeur la prenait. Elle se leva et s'approcha du comte.
—Elle est sans doute là? demanda M. de Commarin.
—Oui, monsieur, répondit d'une voix dure le vieux soldat, qui s'était avancé, lui aussi.
À tout autre moment le comte aurait remarqué le ton de ce vieillard et s'en serait choqué. Il ne leva pas même les yeux sur lui. Il restait insensible à tout. N'était-elle pas là, à deux pas de lui! Sa pensée anéantissait le temps. Il lui semblait que c'était hier qu'il l'avait quittée pour la dernière fois.
—Je voudrais bien la voir, demanda-t-il presque timidement.
—Cela est impossible, répondit le militaire.
—Pourquoi? balbutia le comte.
—Au moins, reprit le soldat, laissez-la mourir en paix, monsieur de Commarin!