Le comte se recula comme s'il eût été menacé. Ses yeux rencontrèrent ceux du vieux soldat; il les baissa ainsi qu'un coupable devant son juge.
—Mais rien ne s'oppose à ce que monsieur entre chez madame Gerdy, reprit le médecin, qui voulut ne rien voir. Elle ne s'apercevra probablement pas de sa présence, et quand même...
—Oh! elle ne s'apercevra de rien, appuya le prêtre, je viens de lui parler, de lui prendre la main, elle est restée insensible.
Le vieux soldat réfléchissait profondément.
—Entrez, dit-il enfin au comte, peut-être est-ce Dieu qui le veut.
Il chancelait à ce point que le docteur voulait le soutenir. Il le repoussa doucement.
Le médecin et le prêtre étaient entrés en même temps que lui; Claire et le vieux soldat restaient sur le seuil de la porte placée en face du lit.
Le comte fit trois ou quatre pas et fut contraint de s'arrêter. Il voulait, mais il ne pouvait aller plus loin.
Cette mourante, était-ce bien Valérie?
Il avait beau fouiller ses souvenirs, rien dans ces traits flétris, rien sur ce visage bouleversé ne lui rappelait la belle, l'adorée Valérie de sa jeunesse. Il ne la reconnaissait pas.