—Je resterais, répondit-il d'une voix troublée, mais ce serait trahir mon devoir et manquer à l'honneur, et le remords pèserait sur notre vie tout entière... Maintenant, commandez, j'obéirai...
Ils s'étaient arrêtés, et jamais à les voir ainsi debout, l'un près de l'autre, affectueux, familiers, jamais on n'eût voulu croire qu'ils s'adressaient la parole pour la première fois. Ils ne s'en apercevaient pas, tant l'imagination toute-puissante faisant son œuvre, ils en étaient arrivés, en dépit de l'absence, à l'entente de l'intimité.
Après un moment de douloureuse réflexion:
—Je ne vous demande plus de rester, Marius, prononça la jeune fille.
Il lui prit la main, et la portant à ses lèvres:
—Ah! je n'attendais pas moins de votre courage. s'écria-t-il, ivre d'amour.
Mais il se maîtrisa, et d'un ton plus calme:
—Grâce à l'indiscrétion de Pulci, reprit-il, j'espérais vous apercevoir, mais non avoir le bonheur de vous parler... Je vous ai écrit...
Il tira de sa poche une large enveloppe, et la remettant à Mlle Gilberte:
—Voici la lettre que je vous destinais, poursuivit-il. Elle en renferme une seconde, que je vous prie de conserver soigneusement, et de n'ouvrir que si je ne revenais pas. Je vous laisse, à Paris, un ami dévoué, le comte de Villegré. Quoi qu'il vous arrive, adressez-vous à lui en toute confiance comme à moi-même...