Mais donnerait-il son nom à la fille d'un malheureux qui, absent ou présent, allait être poursuivi et condamné pour faux et pour vol à une peine infamante?
—C'est horrible! balbutia-t-elle.
Roide, les bras croisés, Maxence se tenait debout devant elle.
—Tu reconnais donc, dit-il, que j'ai le droit de maudire notre père?
Puis après un moment de silence:
—Et cependant, reprit-il, est-il possible qu'un caissier prenne douze millions à sa caisse, sans que son patron s'en aperçoive, et notre père est-il bien le seul à avoir profité de ces douze millions?...
Alors revenaient à l'esprit de Maxence et de Mlle Gilberte les dernières paroles prononcées par leur père au moment de fuir:
—J'ai été trahi, et je vais payer pour tous!
Et il n'y avait guère à douter de sa sincérité, car il était à une de ces heures de crise décisive, où la vérité, déjouant tout calcul, monte d'elle-même aux lèvres.
—Il aurait donc des complices! murmura Maxence.