—Rassure-toi, ma mère, il ne l'a pas emporté. Jamais il n'a songé au suicide...
—Hélas! nous ne le reverrons plus!
—Dieu veuille que tu dises vrai, qu'il échappe à toutes les poursuites et que jamais plus nous n'entendions parler de lui!...
La pauvre femme était confondue de la dureté de ses enfants.
—Tout ce que nous pouvons faire, prononça Mlle Gilberte, est de pardonner à notre père de briser notre avenir...
Mais elle s'interrompit. On sonnait de nouveau.
—Qui, encore?... fit Mme Favoral, avec un mouvement d'effroi.
Cette fois, il n'y avait pas de pourparlers sur le palier. Des pas retentirent sur le parquet de la salle à manger, la porte s'ouvrit, et M. Desclavettes, l'ancien marchand de bronzes, entra, ou plutôt se glissa dans le salon.
L'espérance, la crainte, la colère, tous les sentiments qui s'agitaient en lui, se lisaient sur sa figure pâlotte et chafouine. Souriant d'un air pâteux:
—C'est moi, commença-t-il.