Oui, elle l'eût pleuré. Mais combien sa douleur eût été moins affreuse qu'en ce moment, où elle se compliquait de tous les déchirements de l'incertitude et des plus effroyables appréhensions.
Craignant qu'elle ne prît froid, ses enfants l'avaient reportée sur le canapé, et là, toute frissonnante:
—N'est-ce pas épouvantable, leur disait-elle, de ne rien savoir de votre père, de penser qu'en ce moment peut-être, poursuivi par la police, éperdu, désespéré, il erre, sous la pluie, par les rues, n'osant nulle part demander un asile?
Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les journaux se représentaient à son souvenir.
Il lui semblait voir ces infortunés, qu'on trouve, au matin, gisant sur le revers d'un fossé, la tête fracassée, serrant un revolver entre leurs doigts crispés par l'agonie, ayant près d'eux un billet où il est écrit: «La vie m'était devenue insupportable, qu'on n'accuse personne de ma mort.»
Elle revoyait la morgue, où elle était entrée une fois, cette salle froide et lugubre, où on expose les cadavres inconnus ramassés dans Paris, et sur une des dalles de marbre, il lui semblait reconnaître son mari...
Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher.
—Où vas-tu, maman? demanda Mlle Gilberte.
—Voir si ton père a emporté son revolver, balbutia la pauvre femme.
Maxence, doucement, la força de se rasseoir.