Il la regarda, sourit, et d'un ton léger:
—Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je fais à part moi, de simples conjectures...
Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renversé, la tête contre le dossier:
—Ce n'est pas encore là le but de ma visite, prononça-t-il. Voilà Favoral à la mer, n'en parlons plus. Qu'il ait, ou non, «le sac», je vous déclare que vous ne le reverrez jamais. C'est fini, il est mort. Donc, causons des vivants, de vous... Qu'allez-vous devenir?...
—Je ne m'explique pas votre question, monsieur.
—Elle est limpide, cependant. Je me demande comment vous allez vivre, votre mère et vous?...
—La Providence ne nous abandonnera pas.
M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout de sa canne, négligemment, il fouettait sa botte, d'un vernis immaculé.
—Très-joli, la Providence! ricana-t-il, au boulevard, dans un drame, avec trémolo à l'orchestre... Je vois ça d'ici! Dans la vie réelle, malheureusement, celle que nous vivons, vous et moi, ce n'est pas avec des mots, quand ils auraient une aune de long, qu'on paye le boulanger et la fruitière, qu'on solde ces canailles de propriétaires, qu'on s'achète des robes et des souliers...
Elle ne répondit pas.