—N'aviez-vous rien sur vous qui pût tenter la cupidité d'un voleur?
—Rien: pas de bijoux, pas de chaîne de montre, pas même de boucles d'oreilles.
Il fronçait les sourcils.
—Alors, prononça-t-il, ce n'est pas un crime fortuit, c'est une tentative nouvelle des gens qui déjà se sont attaqués à vous.
Telle était bien mon opinion. Et cependant:
—Eh! monsieur, m'écriai-je, qui donc peut s'attaquer à moi qui ne suis rien? J'ai beau chercher, je ne me vois pas un ennemi!...
Et comme je n'avais pas à douter de sa bienveillance, tout de suite, je lui dis ce que je suis et tous les hasards de ma vie.
—Vous êtes une fille naturelle, reprit-il, dès que j'eus fini, et vous avez été lâchement abandonnée; cela seul suffirait à justifier toutes les suppositions. Vous ne connaissez pas vos parents, mais il se peut qu'ils vous connaissent, eux, et que jamais ils ne vous aient perdue de vue. Votre mère, à ce que vous croyez, était une ouvrière? soit! Mais votre père? Savez-vous quels intérêts votre existence menace? savez-vous quel échafaudage de mensonges et d'infamies votre apparition renverserait?
J'écoutais, bouche béante.
Jamais de telles conjectures ne m'avaient traversé l'esprit, et si je doutais de leur vraisemblance, il me fallait bien reconnaître qu'elles étaient admissibles.