—Je t'en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.
—Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez de lui déclarer que ce n'est pas pour lui que je voue ma jeunesse à un travail de mercenaire. C'est pour toi, mère adorée, pour que tu aies cette joie de lui donner ce qu'il te demande, puisque c'est ton unique joie...
Au souffle de cette indignation superbe, Maxence frissonnait.
Cette humiliation épouvantable, il sentait qu'il ne la méritait que trop! Il comprenait la justice de ces reproches sanglants.
Et comme son cœur ne s'était pas gâté encore au contact de ses compagnons de plaisir, comme il était faible plutôt que mauvais, comme les sentiments qui sont l'honneur et la fierté d'un homme n'étaient pas morts en lui:
—Ah! tu es une brave sœur, Gilberte, s'écria-t-il, et c'est bien ce que tu viens de faire. Tu as été dure, mais non autant que je le mérite. Merci de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c'est une honte à moi d'avoir ainsi lâchement abusé de vous...
Et portant à ses lèvres les mains de sa mère:
—Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes, pardonne à qui te fait le serment de racheter son passé et de devenir ton soutien au lieu de t'être un écrasant fardeau...
Il fut interrompu par des pas, dans l'escalier, et le son aigu d'un sifflet...
—Mon mari! s'écria Mme Favoral. Votre père, mes enfants!...