—Bravo! faisait M. de Trégars, se forçant à sourire, bravo! bravo!
Maintenant, il voyait clairement quelle femme était Mme Zélie Cadelle, comment il devait lui parler et quelles cordes il pouvait espérer faire encore vibrer en elle.
Il discernait la fille de Paris, fantasque et nerveuse, qui, au milieu des désordres les moins avouables, conserve une instinctive fierté, qui place son indépendance bien au-dessus de tout l'argent du monde, qui se donne plutôt qu'elle ne se vend, qui ne connaît de loi que son caprice, de morale que le sergent de ville, de religion que le plaisir.
Dès qu'elle se rassit:
—Vous dansez gaiement, reprit-il, et ce pauvre Vincent, à l'heure qu'il est, se désespère sans doute, d'être séparé de vous!...
—Ah! je le plaindrais si j'avais le temps! dit-elle.
—Il vous aimait....
—Oui, parlons-en.
—S'il ne vous eût pas aimée, il ne vous eût pas installée ici....
Mme Zélie eut une moue équivoque.