—«Non. Nous nous doutions qu'il devait faire un grand voyage, car tous les jours, depuis le commencement de la semaine, on apportait des malles et des caisses, mais personne ne savait quand il se mettrait en route. Mais voilà que dans la nuit de samedi à dimanche, il tombe comme une bombe à l'hôtel, et dare, dare, fait lever tout le monde.—«Je pars,» nous dit-il. Aussitôt nous attelons, nous chargeons ses bagages, nous le conduisons au chemin de fer de l'Ouest... et bon voyage, mon ami Vincent!
—«Et la bourgeoise?
—«Il faut qu'elle déguerpisse d'ici vingt-quatre heures.
—«Elle ne doit pas rire.
—«Baste! elle s'en moque. Les plus fâchés, c'est encore nous....
—«Pas possible!
—«C'est comme ça. C'était une bonne fille et nous n'en retrouverons pas de sitôt une pareille. Ah! elle ne faisait pas à sa tête, elle! Le soir, quand elle s'ennuyait, et c'était quasiment tous les soirs, elle descendait à l'office, histoire de rire un moment avec nous, et en faisant une partie de chien vert.... Seulement, pour garder son rang, elle se laissait tricher...»
Le vieux semblait désolé.
—«Pas de chance! grommelait-il. Je me serais plu dans cette maison-là, moi!
—«Oh! pour ça, oui!