—Vous ne me connaissez pas, ajouta-t-il.
Timidement, et comme si elle eût douté de la réalité:
—Vous, fit-elle, le marquis de Trégars....
—Oui, mademoiselle... votre frère....
Arbitre des événements, Marius de Trégars ne se fût, certainement, ni si vite, ni si complétement découvert.
Mais comment demeurer maître de soi, devant ce lit où une pauvre fille allait mourir peut-être, sacrifiée aux terreurs et aux convoitises de la misérable qui était sa mère, mourir à vingt ans, victime du plus lâche et du plus odieux des crimes! Comment se défendre d'une immense pitié, à la vue de cette infortunée qui avait enduré tout ce que peut souffrir une créature humaine, dont la vie n'avait été qu'une lutte douloureuse, dont le courage s'était haussé au-dessus de toutes les adversités, et qui avait su traverser sans une souillure toutes les fanges parisiennes!...
Marius d'ailleurs n'était pas de ces hommes qui se défient de leur premier mouvement; qui ne s'émeuvent qu'à bon escient; qui réfléchissent et calculent avant de s'abandonner aux inspirations de leur cœur.
Lucienne était bien la fille du marquis de Trégars, il en avait acquis la certitude absolue; il savait que le même sang coulait dans leurs veines.... Il le lui dit.
Et il le lui dit surtout parce qu'il la jugeait en danger et qu'il voulait, si elle venait à mourir, qu'elle eût eu du moins cette joie suprême.
Pauvre Lucienne.... Jamais elle n'avait osé rêver un tel bonheur. Tout son sang afflua à ses joues, et d'un accent où vibrait toute son âme: