Il la considérait d'un air de morne hébêtement, tel qu'un homme qui soudainement verrait tout s'effondrer autour de lui.
—Alors, bégaya-t-il, ces larmes, ces prières, ces serments....
—J'ai réfléchi....
—Ce n'est pas possible!... Si vous disiez vrai, vous ne seriez pas ici....
—J'y suis, pour vous faire comprendre qu'il nous faut renoncer à des projets irréalisables. Il est de ces conventions sociales qu'on ne déchire pas.
Comme si ce qu'elle disait n'eût pu lui entrer dans l'entendement, il répéta:
—Des conventions sociales!...
Et tout à coup s'abattant aux pieds de Mme de Thaller, la tête rejetée en arrière et les mains jointes:
—Tu mens, reprit-il, avoue-moi que tu mens et que c'est une dernière épreuve que tu m'imposes!... Tu ne m'aurais donc jamais aimé!... C'est impossible, tu me le dirais que je ne te croirais pas.... Une femme qui n'aime pas un homme n'est pas pour lui ce que tu as été pour moi; elle ne se donne ni si joyeusement ni si complétement! As-tu donc tout oublié? Se peut-il que tu ne te souviennes plus de nos soirées divines de la rue du Cirque, des nuits dont le seul souvenir allume des flammes dans mes veines et dans mon cerveau?
Il était épouvantable à voir, effrayant et en même temps ridicule. Comme il voulait prendre les mains de Mme de Thaller, elle reculait, et il la poursuivait, se traînant sur les genoux.