Quand cette lettre vous sera remise, j’aurai cessé d’exister. J’aurai quitté la maison de ma tante, et je serai allée loin, bien loin, où nul ne pourra me reconnaître. Là, je saurai finir mes misères et mon désespoir.
Adieu donc, ô mes parents aimés, adieu! Que ne puis-je, une dernière fois, vous demander pardon à genoux.
Ma mère chérie, mon bon père, ayez pitié d’une malheureuse égarée, pardonnez-moi, oubliez-moi. Que Lucile, ma sœur, ne sache jamais...
Encore adieu, j’ai du courage, l’honneur commande.
À vous, la dernière prière et la suprême pensée de votre pauvre Laurence...»
De grosses larmes roulaient silencieuses le long des joues du vieux juge de paix pendant qu’il déchiffrait cette lettre désespérée.
Une rage froide, muette, terrible, pour qui le connaissait, crispait les muscles de son visage.
Quand il eut achevé, il prononça, d’une voix rauque, ce seul mot:
—Misérable!
M. Courtois entendit cette exclamation.