—Oui, une infamie. Qui te dit, d’abord, que cette jeune fille ne rejettera pas tes offres avec indignation?
—Elle ne les refusera pas.
—Qui te dit qu’elle n’est pas laborieuse et sage, tenant autant à son honneur que la plus altière duchesse de ton noble faubourg?
—Quoi! vraiment, mon pauvre Clodomir? reprit le vicomte d’un air de compassion; toi le sceptique de tout à l’heure, tu as encore la faiblesse de croire à ces choses-là!
—Oui, j’y crois, et fermement encore; puis d’ailleurs, que t’importe?... vertueuse ou non, de quel droit viendrais-tu troubler son existence... Si elle est sage, pourquoi jouer le rôle du tentateur? pourquoi la faire déchoir, pourquoi désirer une malheureuse de plus?... Si elle ne l’est pas, tu n’auras même pas le plaisir de la nouveauté.
Max souriait d’un air fin.
—Je comprends, dit-il.
—Que comprends-tu?
—Dis-moi combien de temps tu es resté le voisin de cette voisine?
—Un an et demi environ.