C’était madame Monistrol...
Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté, tous les voisins étaient restés bien au-dessous de la réalité... je fus ébloui.
Seulement une circonstance me déplut: elle était en grand deuil, vêtue d’une robe de crêpe légèrement décolletée qui lui seyait merveilleusement...
C’était trop de présence d’esprit pour une si grande douleur. Il me sembla voir là l’artifice d’une comédienne revêtant d’avance le costume du rôle qu’elle doit jouer.
A notre entrée, elle se dressa, d’un mouvement de biche effarouchée, et d’une voix qui paraissait brisée par les larmes:
—Que voulez-vous, messieurs? interrogea-t-elle.
Tout ce que j’avais observé, M. Méchinet l’avait remarqué comme moi.
—Madame, répondit-il durement, je suis envoyé par la justice, je suis un agent du service de la sûreté.
A cette déclaration, elle se laissa d’abord retomber sur son fauteuil avec un gémissement qui eût attendri un tigre...
Puis, tout à coup, saisie d’une sorte d’enthousiasme, l’œil brillant et la lèvre frémissante: