—O Dieu! dit-il, tu m'es témoin que je ne suis pas un assassin.
Tu m'as donné cette étincelle vive que l'homme appelle le génie, et je l'ai conservée lumineuse et brûlante comme les lampes éternelles de tes sanctuaires.
J'ai travaillé l'argile périssable, du droit de l'esprit sur la matière, car la Mort seule a le secret de la Vie.
Que d'autres l'interrogent avec plus de bonheur.
Pour moi, j'ai l'âme trop pleine d'ombre pour trouver la lumière.
Le vieillard retourne à l'enfance, et ceux qui m'ont vu gravir pesamment la colline ne reconnaîtront plus celui qui descendra...
Embrasse-moi, mon fils.
Quelques instants après, Penautier sortit de la chambre voisine, remit les traites entre les mains d'Exili, et gagna la porte de sortie sans qu'une parole eût été échangée.
Un signe avertit Cosimo.
Il introduisit les visiteuses.